移动的如此之慢，

使你几乎不感觉到它的移动。

人的年纪也是这样的，一年又一年，

总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年。

到这时候大概有两件事,

使你不能不注意，讣闻不断的来，

有些性急的朋友已经先走一步，

很煞风景，同时又会忽然觉得，

一大批的青年小伙子在眼前出现，

从前也不知是在什么地方藏着的，

如今一齐在你眼前摇晃，

磕头碰脑的尽是些，

昂然阔步满面春风的角色，

都像是要去吃喜酒的样子。

自己的伙伴一个个的都入蛰了，

把世界交给了青年人。

所谓“耳畔频闻故人死，

眼前但见少年多”，

正是一般人中年的写照。

年青人没有不好照镜子的，

在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，

总觉得大致上还有几分姿色。

这顾影自怜的习惯逐渐消失，

以至于有一天偶然揽镜，

突然发现额上刻了横纹，

那线条是显明而有力，

像是吴道子的“莼菜描”，

心想那是抬头纹，

可是低头也还是那样。

再一细看头顶上的头发，

有搬家到腮旁颔下的趋势，

而最令人怵目惊心的是，

鬃角上发现几根白发，

这一惊非同小可，平素一毛不拔的人，

到这时候也不免要狠心的把它拔去，

拔毛连茹，

头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。

但是没有用，岁月不饶人！

一般的女人到了中年，

更着急。那个年青女子，

不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，

一弹就破的样子？

那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，

跳动得那么轻灵？到了中年，

全变了曲线还存在但满不是那么回事，

该凹入的部份变成了凸出，

该凸出的部份变成了凹入，

牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，

燕子要变鹌鹑。

最暴露在外面的是一张脸，

从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，

纵横辐辏，疏而不漏，

把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，

脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，

同时也不知怎么在皱纹之外，

还常常加上那么多的苍蝇屎。

女人的肉好像最禁不起地心的吸力，

一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，

成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。

听说有许多西洋女子，

用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，

希望把浮肿的肉压得结实一点；

又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，

扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。

有多少效果，我不知道。

别以为人到中年，就算完事。不。

譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，

回头看看，一串串的小伙子，

正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。

再仔细看看，路上有好多块绊脚石，

曾把自己磕碰得鼻青脸肿，

有好多处陷阱，

使自己做了若干年的井底之蛙。

回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；

自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，

结果落在粘苍蝇的胶纸上！

这种种景象的观察，

只有站在最高峰上才有可能。

向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水浒序云：

“人生三十未娶，不应再娶；

四十未仕，不应再仕。”

其实“娶”“仕”都是小事，

不娶不仕也罢，

只是这种说法有点中途弃权的意味。

西谚云：“人的生活在四十开始”。

好像四十以前，不过是几出配戏，

好戏都在后面。我想这与健康有关。

我看见过一些得天独厚的男男女女，

年青的时候楞头楞脑的，

浓眉大眼，生僵挺硬，

像是一些又青又涩的毛挑子，

上面还带着挺长的一层毛。

他们是未经琢磨过的璞石。

可是到了中年，他们变得润泽了，

容光焕发，脚底下像是有了弹簧，

一看就知道是内容充实的。

他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，

浓而劳洌！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，

问题在“生活”二字如何诠释。

如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，

“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，

有点勉强。半老徐娘，留着“刘海"，

躲在茅房里穿高跟鞋,

当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。

中年的妙趣，

在于相当的认识人生，认识自己，

从而作自己所能作的事，

享受自己所能享受的生活。

科班的童伶宜于唱全本的大武戏，

中年的演员才能担得起大出的轴子戏，

只因他到中年才能真懂得戏的内容。