@赵跃飞先生是老家的“老”作者。这次他拿来这篇《父亲的字》，又自己声明道：

“回忆类的文章，只有回忆者或被回忆者是名家，读起来才有点意思。普通人的亲情回忆，基本上是自己感动得一塌糊涂，别人看着矫情难受。读者能读出带入感的，不多。”还说，“这篇外人读也没意思。手抄县志留给子女的，倒是真少有。别的没意思。”

赵老乡这个“论断”成立与否，读者自己投票。

反正我看里面的小故事，要不是旁边人多，泪就流出来了。

类似文字，老家以前发过不少。写父亲的，有李琳之先生《我的父亲，一生的突围》（奇怪，找不到链接。各位就按这个标题找吧），赵老乡自己的亲情文字，以前有《姥爷的幸福人生秘笈》一二三四，颠倒众生（下面挂了链接）。各位自己看去。

父亲的字

作者：赵跃飞

说起来，我也算出身在山水之乡。从出生到14岁，我一直生活在太行山南麓西侧漳泽湖畔一个叫“南岗”的村落。

1979年秋，各条战线都在贯彻落实“调整、改革、整顿、提高”方针，屯留县委决定恢复极小部分“六二压”人员的城市户口。县委政工组领导看在我父亲点灯熬油一个接一个赶写材料的份上，决定优先解决我母亲的“六二压”问题，恢复她及其未成年子女的城市户口，但不恢复工作。

1962年国家财政困厄，大量精简职工，压缩城镇人口，缩短工业战线，支援农业第一线，史称“六二压运动”。当时我父亲在县教育部门工作，负责教育系统的“六二压”，而我母亲正是一名教师，于是远学晋人祁黄羊，近水楼台，第一拨回农村的大潮就让我母亲赶上了。没想到改革的春风一吹，第一拨又荡漾到了我家，这样在1979年秋季入学时，我便随母转成了城镇户口，举家迁至县城，到县城读中学。直到1984年赴省城太原读大学，然后参加工作，我即跟大多数从小城走出的人们一样，具有了“候鸟症”，按着节点从省城到县城，流动。

2009年春节，照例回县城过年。盯着父亲的书柜发呆，无意间发现最上排的书籍上横躺着一册不算太厚的纸本。书柜是双开扇镶嵌式玻璃门，门上一把铁锁。我向老妈要钥匙，她一边窸窸窣窣翻找，一边说：“8年了，这锁就没打开过。”是的，2001年正月十八，父亲病逝，他的书柜就这么一直落着锁。

取出纸本，居然是一本手抄的《屯留县志》。抄的是民国辛未年的刊印本，书“县署藏版”。翻开一看，是父亲的笔迹！

民国辛未年是民国二十年，即1931年。我知道屯留县志最早是明嘉靖十四年（1535年）修的，清康熙十二年（1673年）再修。但到清雍正年间，嘉靖版、康熙版的县志已经散佚。雍正时，一位姓甑的县令主持重纂《屯留县志》，此后150余年再无赓续。直到光绪初期，曾国藩的弟弟曾国荃主晋，出任山西巡抚，下令各县修志，在此基础上编撰《山西通志》。我父亲手抄的“民国辛未年刊本”，应该是1931年刊印的光绪版《屯留县志》。

抄本是用普通粉连纸订的本子。前半部分用毛笔抄，字如指甲盖般大小，一笔一划，属于正楷与行楷之间，很规整。后半部分是钢笔抄写的，标准的行楷。我很诧异，为何不用毛笔抄完呢？按照父亲的性格，他既然用毛笔开了头，应该一书到底的呀。再细看毛笔的运笔，确实不如当年的好了，偶有手颤的痕迹。我问母亲，这是父亲什么时候写的呢？她说，是2000年的冬天。

那年冬天，父亲的身体一如既往地不太好，也不太坏。在他退休的十年里，先是查出了糖尿病，后又患过一次脑梗。一直坚持服药，身体维持得还不错。但是，我怀疑在那个冬天他是知道自己来日无多的，担心用毛笔这样一笔一划抄下去，怕来不及抄完吧。否则不会去手抄一本县志，一旦抄开更不会半途换了钢笔。我清楚，这是父亲刻意给我留下最后的一点念想。他知道，除了我，别人是不会去搜罗这些在别人眼里等同破烂的东西的。

想起1968年冬天，我上大三。父亲到县里的新华书店买《二十五史》，书店没有，他就让书店的负责人专门给进了一套。定价295元，是他当时月薪的三倍。春节放寒假，他喜滋滋的让我看，说：“我先看，10年后，归你。”1996年夏天，他果然托人顺车给我捎来了这箱《二十五史》。就连装书的纸箱子，用的还是上海古籍出版社的原装箱。这套书在他的书柜里码放了10年，原装的纸箱子他居然一直保留着，留作此用。

2009年春节过完，返太原时我把父亲的书柜全部翻腾了一遍，把他留下的一点书，和参加省里市里老年人书法大赛写的书法废稿，统统带到了我身边来。

父亲的工作经历几乎没有越出县域，他的书法声望也同样没有越出。退休赋闲后偶尔参加省市级别的书画展、赛，也是应老干局的约请友情出品。由此获得的一些奖项，也不见他保存。倒是一个偶然的机会跟我合写的一块门额，成了他的一丝慰藉。他曾给我说：“写了一辈子的字，我最满意的是咱俩合写的那四个字。满意的不是字，是这事儿。”

事情是这样的——

1990年父亲退居二线，卸任了县教育局局长的行政职务，只保留了党务，留任局党总支书记。按照他的说法，约等于退休了。1991年春节回家，腊月二十九写春联（那时候县城还不时兴买春联），他突然对我说：“我想开春后回老家，把房子重新翻盖一下，院墙和门楼一并重盖。你干脆想几个字，就手把门额上的字也写了吧。”他说的“老家”，就是漳泽湖畔的那个村子，他的出生地，我的出生地。我很吃惊，因为此前他从来没有给我提过回村盖房子的事儿。这意味着他不想住在县城，想回村养老去了。我说：“往门楼上刻，不比对联，上去就下不来了。还是你写吧，你的字比我的好。”他说：“我的小楷和中楷比你强点，大字不行，一写大看上去撅巴巴的。还是你来吧，你的随和些。”

火怕上房，字怕上墙。一尺开外的见方大字，一旦挂起来，基本上相当于电视里的特写，素面上镜，没几个人能吃得住端详。写完对联我琢磨怎样向他交差，心里发憷，先想写什么。既然是他盖房子，只能按着他的生活理念来，额题必须符合他的心性和理想。挠半天头，想了三个字，“清平乐”。清是精神不浊，平是生活不颠簸，乐存在读音歧义，两个读音皆可解，解成修养也可，解作乐观也成，三字合一起也算是我对他的了解和祝福。他想一会儿，说：“可以。”

于是我找了两张旧报纸，按照尺半见方裁好，写了“清平乐”三个字。父亲在旁边看着。点颗烟，把字摆置地中央，盯着踱步，踱步，说：“不好。这样刻上去，很多人会问到底应该念清平yue，还是清平le。农家院子，过来过去都是村里人，有歧义不好。你觉得‘清平居安’怎么样？”我理解居安更符合一个退休老人的心境，赶紧说好，居安就居安。于是补写了“居安”二字。

接下来该我动员他上手了，说：“来吧，你也写一幅吧，你盖院子，用你的字更正宗啊。”他一乐，说：“你的这四个字还不错，我基本满意。我已经不是提笔就写的年龄了，过了节，等你们走了我慢慢写。要是写得比你的好，就用我的。要是还没你的顺眼，就用你的。”

当年秋天，他把新房子盖好，叫我回去看看。看到门额上的四个字，当场震惊：清平是我写的，居安是父亲写的。而四个字放一起，外人几乎看不出出自二人之手。

盖起新房的那年冬天，父亲患上了糖尿病，还是回到了县城居住。之后再没有搬回老家。父亲忙碌半年，用一生的积蓄盖起的七间瓦房和一爿院落，此后一直荒落着，直到今天。

从前年冬季开始，我加剧了从省城到县城的频次。因为老妈虚岁逾八旬，我几乎每三周回去探望一次，住两天。每次回去夜深人静的时候，我开始翻阅父亲留在书柜中的一排排工作笔记。起初只是漫无目的地随机抽取一本，从头看到尾，看完后放到书柜的另一层。一年多的时间里，我居然把父亲留下的三四十本工作笔记断断续续翻阅完了。

工作笔记就是流水账，按天实录，一半以上的内容是上课、进修、开会、学习、培训、汇报、传达、写材料、发言、总结、改稿、评先、批评与自我批评、调研、下乡，以及事无巨细的行政事务。好在笔记里涉及的具体人名，很多我都熟识，默读中有些能将人和事儿脑补对应起来，所以读起来还不算特别枯燥。同时，笔记几乎是年度不断线的，甚至日期都很少脱线，这样读下来就像过电影，把老爸工作中的每一天是怎样度过的都能连缀起来。

今年五一的三天假期，我突发奇想，把父亲留下的笔记按年度排列起来，根据笔记内容，试着把他的工作简历整理出来。其中有笔记年月脱线的时段，我问老妈怎么回事，她脱口而出：“你说的那段我知道。当时正值‘文革’武斗，晋东南武斗猖獗，一派‘红字号’，一派‘联字号’，两派打，经常听说打出人命。县里乱得狠，你爸胆小，神经衰弱，吓得跑回了老家。在老家被‘红字号’半夜捉了两次，第一次听到响动跳墙跑了，没捉住；第二次跳墙跑，被埋伏在墙外的‘红字号’摁住，抓走了。好在抓到县城也没挨打，抓他当了十天八天的苦力，抄写大字报。说抓他是知道他写字快，还好，没明没黑抄写了一个多礼拜就把他放回了。”